La vida detrás de los cristales

Se llamaba Luisa, aunque todos las conocían por Luisina, un apelativo que no sé muy bien si respondía a su menuda complexión física o al trato cariñoso que le dispensaban todos aquellos que la conocían y trataban. Desde hacía muchos años, vivía sola en una pequeña buhardilla de la calle Francisco de Paula, una calle triste y oscura, de tratado irregular, abierta a finales del siglo XIX en mitad de ninguna parte. A sus ochenta y tres años, arrastrar su leve ser por los gastados y quejumbrosos escalones de madera que conducían al tercer piso en el que tenía cabida su pequeño universo familiar, se hacía cada vez más doloroso, motivo por el cual, cada vez salía menos de casa. A pesar de haber sido una mujer muy vitalista y animosa, la vejez, la diabetes y sobre todo la soledad, habían mermado sus capacidades físicas y cognitivas, y las visitas obligadas al centro de salud y alguna excusión esporádica al centro comercial Carrefour, situado un par de calles más arriba de la suya, componían ahora su limitado mapa vital. Según me contó, no siempre fue así. No hacía muchos años había tenido un pequeño perro lanudo que le hacía mucha compañía y con el que daba largos paseos al borde del mar. Qué bonito está Gijón, no se parece en nada a la ciudad sucia y gris de mi infancia, solía decir. A mí siempre me ha gustado mucho pasear y charlar con la gente, sentarme en el café San Miguel, en el Dindurra y pegar la hebra con cualquiera que quisiera ahogar su soledad en compañía. Es lástima, ahora ya sólo hablo con esa vieja y arrugada mujer que cada mañana me mira desde el otro lado del espejo, y a la que, a veces, me niego a contestar.

La monotonía de la vida de Luisina se rompía una vez por semana con la visita de su sobrina Paloma, el único ser querido que le quedaba en este mundo; una buena samaritana que la proveía de comida elaborada para varios días. Además, la sobrina se aseguraba que la casa mantuviese un mínimo de orden y limpieza, porque hacía tiempo que Luisina se había olvidado de esos menesteres, como también se había olvidado de su aspecto personal. Sin apenas vida social, para Luisa no resultaba ningún problema elegir la ropa que ponerse; abría el destartalado armario de lunas que presidía su cuarto y elegía aquellas prendas que encontraba más a mano, sin atender a cuestiones estéticas o climatológicas. El resultado solía ser una estrafalaria combinación de prendas más apropias para disfrazarse en carnaval que para salir a comprar un bollo de pan sin sal, dos manzanas, un cuarto de bocartes y una cabeza de ajos. Según su aquilatada experiencia, este oloroso bulbo era el mágico elixir que la mantenía en pie cada día (y el perfume que impregnaba toda su casa y su vida). Su desdén por las rutinas de la casa provocaba que las estancias de la buhardilla se deteriorasen al ritmo de su decrepitud física, envueltas en un sempiterno olor a cerrado y a humedad. En más de una ocasión, algún vecino bienintencionado le previno del mal olor que, como una flor marchita, desprendía la vivienda. Luisina se limitaba a sonreír, cerrando los ojillos con una mueca de gratitud, aunque sin ningún propósito de enmienda.

Un domingo de mañana me la encontré, aferrada a su inseparable bastón, ataviada con un descolorido abrigo de astracán, sentada en la parada del autobús que pasaba cerca de su casa. Hola Luisina, buenos días. ¿Dónde vas tan de mañana ?. A ningún sitio, me respondió. Estoy aquí sentada, disfrutando del sol, viendo como pasa la gente camino de la iglesia de Begoña. A mis años, sólo me resta ver la vida pasar, vivir la vida de los otros, bien a través de los cristales de mi cuarto, desde donde contemplo la agitada vida nocturna que florece bajo mi balcón cuando se muere el día, o bien la de esos seres fantasmales que habitan en la televisión. Hace tiempo que he dejado de vivir, ahora sólo miro lo que pasa a mí alrededor. Impresionado y triste por la contundencia de su argumentación, me despedí de ella, y seguí mi camino.

Hace mucho tiempo que ya no me encuentro con Luisina. Es muy probable que su luz se haya consumido como se consume la oscuridad cuando despunta el día, pero cada vez que paso por la calle Francisco de Paula, no puedo evitar levantar la vista y buscar la buhardilla que corona la vieja casa de los miradores, a ver si la veo, tras los cristales, con sus binoculares dorados, viendo correr la vida de los otros.

Anuncios

,

  1. #1 por fire work displays Pretoria Durabn el noviembre 6, 2012 - 5:49 pm

    Just wish to say your article is as amazing. The clarity in your post is simply nice and i could assume you are an
    expert on this subject. Fine with your permission let me to grab
    your feed to keep up to date with forthcoming post. Thanks a million and please keep up the
    rewarding work.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: